万博manbetx体育 >国际 >认识改变世界戏剧的人亨利奥伦斯坦 >

认识改变世界戏剧的人亨利奥伦斯坦

2019-12-09 01:17:37 来源:工人日报

  

亨利·奥伦斯坦站在他的集中营营房外面,颤抖着,当他的救赎放大的声音穿过寒冷的空气时:“所有犹太科学家,工程师,发明家,化学家和数学家必须立即注册。”那是1944年1月和他的同伴囚犯们在他周围遭受痛苦和死亡 - 在早上点名时被殴打,因为他们站了半步; 因试图逃跑而绞死; 只是因为头部中弹。 奥伦斯坦刚刚忍受了SS卫兵最近的乖乖羞辱,他们已经将400名湿漉漉的裸体囚犯从淋浴房里赶到了雪地里,随后他们一个接一个地从一个小窗口里爬回来,对那些冰冷的人进行了殴打。 。

声音再次响起:“所有犹太科学家,工程师,发明家,化学家和数学家必须立即注册。”

这意味着什么? 奥伦斯坦听说过疏散和大规模清算的谣言。 纳粹计划与这些受过高等教育的犹太人一起做些什么? 对它们进行实验? 先杀了他们? 他和他的兄弟姐妹(三兄弟和一个妹妹)是波兰克拉斯尼克附近的德国劳改营Budzyn的囚犯,他在战争前几年保持自己的活力,他们通过疯狂,绝望的赌注来保持自己的善良。陌生人 - 在田野里睡觉,躲在空油桶里 - 并相信他敏锐的直觉。 有一次,亨利被纳粹抓住了,当他将手表和所有现金塞进一名乌克兰警察的手中时,正朝着一个执行坑行进,然后在一条小街上冲刺,如果那个军官是要在后面射击他。

在被纳粹拘留后,奥伦斯泰因居住在拥挤的军营里,里面满是跳蚤和虱子。 他们在昏暗的温度下工作,只穿着薄薄的裤子和上衣,只有少量的面包和汤,只是叶子和树枝在水中煮沸而得到滋养。 亨利知道他们迄今为止的生存很大程度上是运气问题,他们的生存时间不会太久,所以当他第二次听到这些话时 - “所有犹太科学家,工程师,发明家,化学家和数学家必须立即注册“他再一次用自己的生命和他的生命赌博。

他径直走到负责营地管理的囚犯办公室,并宣布他,他的兄弟和他的妹妹都是科学家和数学家。

当他的兄弟姐妹发现他所做的事情时,他们感到震惊。 弗雷德一名医生,费利克斯已经研究了几年医学,但萨姆是一名律师,而亨利和汉卡甚至还没上过大学。 当纳粹发现亨利撒谎时,他们肯定会杀死他们。

亨利并不关心 - 他认为德国人会比其他囚犯更好地对待他们的“知识分子”,即使是几天体面的工作条件和食物也意味着他们能够活得更久一点。 即使他疯狂的赌博只买了一天,这是值得的。 如果它来了,他会担心它的明天。

他当时不知道这个特殊的犹太囚犯群体将被指控建造超级武器以拯救第三帝国。 他也无法想象整个行动都是骗局。 但他对一件事情是正确的:签约所谓的Chemiker Kommando救了他的命。 这是他在第二次世界大战期间为600万犹太人进行系统性种族灭绝而度过的众多风险之一,它将影响他未来60年的非凡生活。 那个青少年和年轻成年的男孩被凶狠的纳粹横冲直撞从他身上扯下来的男孩将向数百万儿童和成年人展示如何玩耍,如何从他们的生活中榨取更多乐趣。

'他唱自己睡觉'


12_30_Transformers_11 copy “想法不是小事。 在里面; 它出来了。 它在那里,或者不是。 它就像一个闪光点,“奥伦斯坦说。 Shaminder Dulai

“我想打败这些扑克家伙! 这就是我想要做的最多的事情。“亨利奥伦斯坦现在讲英语时带有罗宋汤厚厚的欧洲口音,只比耳语高出一个档次。 他仍然活着,仍在赌博,仍然赢得了大部分赌注。 他瞥了一眼纽约市的窗户,可以看到中央公园一览无余的景色,他向前倾身,将肘部靠在他面前的大型扑克桌上。 灰白色的头发和灰色的胡茬构成了皱纹的脸。 他穿着超大号的玳瑁眼镜,一件蓝色和粉红色的牛仔衬衫,后面有一个仙人掌(他设计了它),还有一个蓝色的遮阳板,前面是扑克超级明星 (他创造了这个节目),另一边是“亨利”。 在过去的30年里,他的海军休闲裤中的褶皱看起来像是每天早上都被压在他身上。

Orenstein现年93岁,他的妻子Carolyn Sue(苏茜)现年72岁,但他太忙着玩得很平静地沉入他的溺爱之中。 每周三天,从下午3点到晚上11点,他和他的扑克伙伴一起在他的曼哈顿公寓举办了一场高额桌的五张牌游戏。 “他称他们为朋友,”苏茜咧嘴笑着说道。 “他们是鲨鱼!”

奥伦斯坦的长期驾驶员肯·奥克斯(Ken Oakes)为他带来了一杯水和一些咳嗽滴剂。 他说:“自从我作为西尔斯的经理退休后,我已经驾驶亨利24年了。” “我在那里管理过玩具部门。 当变形金刚出现时,我们常常谈论它。“那是因为奥伦斯坦是看到美国变形金刚潜力的人。 他们使他成为一个非常富有的人。 再次。

“变形金刚,不仅仅是眼睛!”奥伦斯坦哼唱道。

“他一直唱歌,”苏西说。 “他唱着自己睡觉!”

“如果旋律很漂亮,我喜欢它,”他说,带着卡门的开头,然后他为路易斯·阿姆斯特朗写的一点点叮当声,在广告中为其中一个让奥伦斯坦成为巨人的玩偶唱歌。玩具。 “她的名字是Suuuuuuzyyyyyy Cute!”他警惕地说道。 接下来,他在发表他多年前写的一首歌之前做了“当圣徒前进”的合唱:

la la la,尽你所能
尽力而为,啦啦啦
而且不用再担心了
关于其余的

“他有充分的理由不想重建自己的生活,不想要有一个家庭,”负责美国最强大的犹太组织 - 美国主要犹太组织总统会议的马尔科姆·霍恩莱恩说。 “当你看到他所看到的,他所经历的一切,将人们带入这个世界,建立一种关系,做他为别人所做的一切,这是非凡的......”

12_30_Transformers_02 奥伦斯坦多次重拍自己; 他是一个修补匠和雕塑家,一个混蛋作家,并且甚至假装成为帮助纳粹建立秘密武器的数学家。 Shaminder Dulai

在波兰300万犹太人中,只有超过30万人在战争中幸存下来。 宾夕法尼亚州立大学历史与犹太研究副教授伊莱亚娜·阿德勒说:“波兰犹太人中有90%至97%被杀害。” “幸存下来的人,他们不应该。”

亨利奥伦斯坦如何从波兰的一个小镇,经过五个集中营,一直到曼哈顿最昂贵的房地产之一的24层公寓,这个故事就是小说和科幻小说。 他大肆挥霍并沉迷于大屠杀,仅仅几年之后,他凭借不懈的驾驶和罕见的创造力,在美国玩具业的顶端跋涉并匆匆忙忙,帮助将玩偶,赛车和其中一个放在一起成功的行动数字在历史上落入了几代儿童的手中。 然后,他将扑克游戏从昏暗的房间里的游戏转变为价值数十亿美元的商家。

他把自己恐怖,惊人,令人心碎和令人振奋的故事大部分都归咎于运气,但这是由胆量和诡计所带来的好运。 他通过看到其他人只看到毁灭的机会,击败了人们设计过的最可怕的死亡机器之一。 他通过使用同样的礼物给数百万人带来了快乐 - 敢于看到别人看不到的东西,并且敢于一次又一次地改变自己。

“他会杀了我们所有人!”

12_30_Transformers_04 奥伦斯坦,左起第二,他在1937年在波兰的一些表兄弟,在战前。 Shaminder Dulai

Henry Orenstein于1923年出生于波兰的Hrubieszów。 一半的小镇是犹太人,但作为一个小男孩,他记得每天早上看着窗外,看到像“犹太人到巴勒斯坦”和“打败犹太人!”这样的迹象。他的父亲Lejb是一个带面料的白手起家的商人。商店,粮仓和利润丰厚的出口业务。 他的母亲Golda照顾了家庭 - 亨利,他的哥哥弗雷德,菲利克斯和萨姆,以及他们的妹妹哈卡 - 在一个三层楼的房子里,有一位厨师和一位住在一起的女仆。 “这是一个非常幸福和良好的家庭状况,”亨利说,但是,“我们知道我们的未来处于危险之中。”

作为一个男孩,他在美国狂野西部的故事中迷失了自己,并梦想成为一名科学家并治愈疾病。 在他高中一年级的时候,他是班上唯一的直接学生,但是在年终仪式上,导演宣布没有一个新生获得过最高学术奖。 亨利被摧毁了。 他意识到,学校不会将此奖项授予犹太人。

20世纪30年代阿道夫·希特勒(Adolf Hitler)在德国上台执政时,这种反犹太主义在整个欧洲都很普遍,亨利还记得乞求他的父亲将这个家庭搬到美国。 “无奈之下,我把自己扔到床上,面朝下,开始歇斯底里地哭泣,然后说,'希特勒会来这里,他会杀了我们所有人!'”

德国军队于1939年9月1日进入波兰。几天后,英国和法国向德国宣战。 几个星期后,波兰在德国和俄罗斯之间进行了分配,双方的边界距离Hrubieszów只有几公里。 奥伦斯坦男子逃到俄罗斯方面,而戈尔达和汉卡留在家里。 “我们觉得德国人不会杀死女人,但她们可能会杀死男人,”亨利说。

在Lejb,Henry和他的兄弟离开后几个月,来自Hrubieszów和邻近城镇的2000名犹太人被围捕并被送往死亡之旅。 只有几百人活了下来。

奥伦斯坦人在接下来的两年里一直在苏联占领的波兰度过,亨利在那里学习俄语,学会下国际象棋,并在高中毕业。 尽管德国人已经抓住了家族企业,但Golda和Hanka偶尔会在他们的家中匆匆流传。

1941年6月,德国开启其东部盟友并入侵俄罗斯,这意味着奥伦斯坦人不再安全。 他们把一半的钱捐给了一位在边境两边工作的波兰工程师。 他答应将他们送回Hrubieszów,但当他们躲在藏身处并看着太阳升起时,他们知道他已经抛弃了它们。

他们与陌生人交换食物和住所,赠送剩余的钱,菲利克斯的人字形斜纹软呢外套,甚至是他们一直保存的剃刀,以防他们需要割开手腕。 最后他们很幸运:一位女士同意将她们藏在她家后面的大海捞针里,给他们带来食物和水,并安排他们穿越河流。 “她是我一生中见过的最勇敢,最勇敢,最光荣的人之一,她对我活着当然负有责任,”奥伦斯坦说,他确保叶卡捷琳娜Lipinskaja在耶路撒冷的大屠杀纪念馆中 。尊重冒着生命危险拯救犹太人的外邦人。

COV_RevengeFallen_1800x2400 新闻周刊

“在波兰,隐藏犹太人的处罚是整个家庭的直接死亡,”阿德勒说。 “人们必须是来自天堂的纯天使 - 否则他们必须得到很好的报酬。”

1942年10月1日,这个家庭终于在Hrubieszów重新团聚,但仅仅几个星期后,盖世太保给了所有犹太人两天的时间来收集他们的财物并在城镇广场集合。 Orensteins聚集了两周的食物和水,消失在邻居家中的假墙后面。

10月20日,来自Hrubieszów的3000名犹太人被送往Sobibor毒气室。

在躲藏起来的时候,亨利听着搜索队员闯入家中并砸在墙上,拖出他们发现的任何犹太人。 当他没有坐在沉默中时,他感到害怕,他读了一本飘过的最后20页的“乱世佳人” “我一直记得我是多么遗憾,我永远不知道斯嘉丽奥哈拉和瑞德巴特勒发生了什么,因为我可能无法在战争中幸存下来。”

一周之后,奥伦斯泰因在街上听到一个声音喊道:“特赦! 所有的犹太人都可以隐藏起来。 行动结束了。“他们知道这是一个诡计 - 他们听说过犹太人只是被枪杀而被扔进乱葬坑 - 但他们没有更多的食物,没有更多的水,无处可去。 “没有任何迹象或可能的帮助,”亨利说。 “所以我们放弃了。”

1942年10月28日,亨利的家人走过当地盖世太保总部的厚铁门。 卡车进入院子里,波兰警察开始将犹太人推入内部。 奥伦斯坦的孩子们与父母分开了; 亨利看到他的父亲帮助他的母亲上了一辆卡车。 当她在依地语中嚎叫时,她看起来挨打,绝望,“ Niuniek,ndavor定义了金德! “弗雷德,除了孩子们!”

亨利和他的兄弟姐妹被送到当地的劳改营。 Lejb和Golda被赶到Hrubieszów的犹太人墓地,在那里他们被告知脱衣服并在一个执行坑的边缘排成一排。 然后他们被击中头部并推入洞中。

双重骗局

12_30_Transformers_03 奥伦斯坦逃避了被纳粹占领直到1942年,他在五个不同的集中营中幸存下来,然后在盟军在柏林关闭时被迫解放。 美联社

亨利骷髅和弱者站在他的第三个集中营的三名德国平民面前,这个集中营在克拉科夫附近。 他们正在采访那些注册为科学家,工程师和数学家的犹太囚犯,包括亨利和他的兄弟; Hanka被认为对于这个特殊组织而言太年轻,被运往另一个营地。

弗雷德已经通过了他的采访。 那些互相称呼为“先生教授”的平民只是问他一只苍蝇有多少腿。

弗雷德无法相信他的运气。 他知道答案:六。

接下来是菲利克斯和萨姆,他们只被问及他们的“上学”(他们记得亨利在他第一次注册家庭时所记下的任何细节)。 然后轮到亨利了。 “你熟悉计算器吗?”其中一名平民说。

“哦,是的,我在学校里经常使用它们,”他回答说,他在他身上留下了一丝信心。 男人们似乎对所有人感到满意。

几天后,警卫护送亨利,他的兄弟和少数其他囚犯到军营。 里面是“Herr教授。”Henry,Sam和其他六人被带到一张桌子上,里面摆满了老式的收款机。 他们是“数学家”。其中一位教授递给他们厚厚的马尼拉信封,里面有数百张纸,每张纸上都有乘法和除法问题。

256.1 x 788.2 =
52,354.05÷ 1.263 =

“我们不得不用一个数字,时间或分数 - 无论他们想要什么 - 然后手动转动手柄。 结果出现在窗口中。 写下来,“亨利说。 “这是我们科学努力的程度。”

在外面,他可以看到冰冷的囚犯在雪地里努力工作,而弗雷德和菲利克斯坐在附近,与化学家坐在一张桌子上,将昆虫的教科书从波兰语翻译成德语。 一名无法读写德语的囚犯被任命为该组的图书管理员。 “工程师”和“发明家”聚集在汽车发动机周围,打开和关闭。 他们被告知他们会发明一种可以固定汽车,飞机和坦克的气体,但他们的材料尚未到货。

奥伦斯坦致总统罗纳德里根的信,于 1985年4月22日在纽约时报上发表

亨利惊叹于荒谬的场景 - 为他们的“专业知识”挑选的尸体囚犯,他们的任务是为纳粹发明秘密武器,他们的工作不会给三年级学生带来任何影响。 自那些采访以来,亨利一直对这个项目持怀疑态度 - 为什么教授们没有问过更多的问题,或者说更难的问题? 为什么他们的“研究”如此松散地受到监督? 逐渐清楚的是,德国平民知道亨利和他的兄弟不是科学家,他们不是数学家,他们也不在乎。 “这是对双方的掩饰!”他说。 “德国教授创建了这个项目,以防止他们被选入军队。 如果他们告诉盖世太保我们假装,我们就会被杀,但他们会被选入德国军队。 被送到俄罗斯前线是可能发生的最糟糕的事情。 冬天和雪和所有这一切; 每个人都像苍蝇一样死去。 所以他们决定假装整件事。 对我们来说很幸运。“

(许多年后,亨利要求两名德国历史学家证实这种虚假行动是真实的。他们发现了波兰党卫队领导人与纳粹德国第二大势力者海因里希希姆勒之间的一封信,希姆莱和柏林的一名高级党卫军指挥官,两人都讨论了这些囚犯正在进行的科学研究的重要性。历史学家还从拉文斯布吕克登记册中找到了一个页面,其中列出了科学小组中的所有八位数学家,包括亨利,他们的用小心草书写的名字和每个旁边都写着“ 裘德 ”。)

奥伦斯坦兄弟受到这种假装近一年半的保护,但随着盟军的接近,亨利和萨姆成为向北进军波罗的海的33,000名囚犯之一。 (到那时,弗雷德和菲利克斯已经被驱逐到另一个营地。)亨利说,数千人在这次游行中因疲惫,疾病或枪声而死亡。 “如果你不能走路,他们就会开枪。”

行进了10天之后,亨利有一天早上在森林边缘醒来,听到有人喊道:“守卫走了!”

'我的第一个百万美元娃娃'

Orenstein_Dolls_02 在20世纪50年代中期,奥伦斯坦想出了用漂亮包装的娃娃填充空的杂货店货架的想法。 亨利奥斯汀的法庭

亨利·奥伦斯坦穿着一身锋利的西装,穿过他的陈列室,好像他是旱冰鞋之王一样。 每年两个星期,买家都来到第五大道200号的玩具中心。 在纽约市购买顶级玩具公司的最新产品,围着精心设计的展示品,身着精美的示威者展示了这个小烤箱如何打开或玩具头发长大的神奇之处。 “亨利总是匆忙而且很忙,但对于为他工作的人来说非常好,”苏西说,当她在Topper Toys担任陈列室演示员的工作时遇到了奥伦斯坦,他在20世纪50年代创立了名字,豪华阅读。 在其巅峰时期,Topper在其新泽西工厂拥有5,000名员工。 “亨利可以随时介入并完成其中任何一个人的工作。 他真的很有意思,“苏西说。 “每个人过去都经常谈论它 - 如果有任何变化,他应该成为美国总统,因为他是如此热门。”

1958年,奥伦斯坦登上了他的第一首热门歌曲“贝蒂美丽的新娘”,这是一款30英寸的娃娃,华丽的白色连衣裙,有10层褶边。 当他在百货商店橱窗里看到一件穿着耀眼的白色连衣裙的新娘娃娃时,他提出了这个想法。 她花了29.95美元(相当于今天近250美元),所以他告诉他的设计师让他成为一个更高,更便宜的版本,他可以卖9.99美元。 “这就是我创造第一个百万的方式,”他说。 第二年,他推出了Betty的伴娘,并带来了200万美元。

到那时,自从亨利,弗雷德和萨姆站在自由舰的甲板上已经过去了10年,看着自由女神像慢慢进入视野。 (汉卡在东普鲁士的死亡游行中去世,菲利克斯在解放前几天就被谋杀了。)当亨利走出纽约市的码头时,他立即购买了纽约每日新闻和纽约每日镜 报的副本。 他在德国等待两年的时间里记住了2000个英语单词,因为他的移民文件得到了批准。 “我从头到尾都阅读了这些论文的每一页上的每一个字,并且在任何地方都没有一个反犹太人的参考,”他说。 “我松了一口气。”

他的叔叔在曼哈顿上西区的一幢粗糙的建筑里租了他一间房。 他的走廊上满是妓女,和许多移民一样,他的简历开始填补他忙着上班的零工。 他装重包棉花每小时85美分; 买了,跑了,卖了一家杂货店; 然后说服一家罐头食品公司的经理聘请他担任一个需要五年经验的职位,即使他没有。 在工作的第一天,他签署了比公司全部销售人员总数更多的订单。

12_30_Transformers_05 奥伦斯坦通过提供黎明(一种较便宜的替代品)成功地与美泰公司广受欢迎的芭比娃娃竞争。 Shaminder Dulai

奥伦斯坦一直是一个修补匠和雕塑家 - 他从来没有满足于为其他人工作 - 所以当他在20世纪50年代中期提出一个想法,用装满精美包装的娃娃填满空的杂货店货架时,他的叔叔借给他启动资本(他也是那个敦促苏茜和亨利一起出去的人)。 奥伦斯坦委托制造商生产一系列娃娃,并设计了一个极具吸引力的展示盒。 “我在宾夕法尼亚州接受了测试,因为我不想让任何人看到它[在纽约]。”几天后,这家商店收到了二十几个订单。 “我对自己说,'就是这样!'”这些娃娃,看起来像百货公司出售的昂贵的时尚娃娃,但价格低得多,后来被称为“杂货店娃娃”。

随时随地都有创造性的火花。 一个TWA商业鼓励他创造了1964年最畅销的玩具,玩具枪Johnny 7 One Man Army(标语:“它是七枪一体!”)。 对朋友家的一次沉闷的社交访问导致了他最大的成功之一:一个眼睛眨着眼睛的娃娃。 当他坐在沙发上时,他想到了那个,无聊; 他注意到玻璃桌上有一块磁铁,靠近它的是一块小金属物体。 “我把那块磁铁放在玻璃下面,当我移动它时,金属物体随之而来。 我想,这对玩具来说是个好主意!“

金钱和专利开始流入; 今天,他接近100。

二十多年来,奥伦斯坦用20世纪中期最令人难忘的玩具充斥着美国家园。 他的Johnny Lightning赛车可以与Hot Wheels相媲美。 他的黎明娃娃与芭比娃娃竞争。 他创造了Suzy Homemaker电器,Zoomer Boomer卡车和带有Orenstein设计面孔的娃娃。 他卖了“走路信”,教孩子们如何拼写芝麻街 ,并聘请路易斯阿姆斯特朗为他的Suzy Cute娃娃唱广告。 (“阿姆斯特朗喝醉了,最后他无法行走,”奥伦斯坦说。“我记得,当我们完成时,我让他在一边,我的助手在另一边,我们实际上是把他拖着地板,下台阶和车外。“)

Orenstein_Armstrong 对于他的一个玩偶的商业广告,Orenstein招募了路易斯阿姆斯特朗的努力,并在为Topper Toys非常受欢迎的Suzy Cute娃娃拍摄叮当声时指导了爵士乐巨人。 由Henry Orenstein提供

奥伦斯坦的局外人地位以及他看似毫不费力的成功使得玩具世界中更为成熟的玩家感到不满。 “美泰决心摧毁Topper,”苏西说。 “美泰的前雇员会告诉我们他们如何举行会议,讨论如何摧毁亨利奥伦斯坦。”

巨大的转变

亨利把小玩具车翻过来,测量它的重量。 他在纽约玩具展览会的一个陈列室里发现了这个东西,在一个侧面的架子上,离主显示器很远,他认为它已被丢弃。 他轻轻地打开前门,轻推后座,然后噗:汽车变成了一架飞机。 他想,这是我多年来见过的最好的主意!

“他恍恍惚惚,”那天和他在一起的苏西回忆道。 “我不知道他在说什么!”

那是20世纪80年代初; 在银行回拨贷款后,Topper已于1972年申请破产(Susie称之为“职业生涯中瑕疵”),但Henry仍然留在这家公司,向大型玩具公司提出想法。 他总是关注那些被忽视的人,所以当他看到那辆车变成一架飞机时,他感觉到他曾经多次拥有过。 “想法不是小事。 在里面; 它出来了。 它在那里,或者不是。 这就像一个闪光点,“他说。 “我只是一个发明家。 你需要一家大公司去做我认为应该做的事情:从复杂事物到其他复杂事物的真正转变。“

那辆小汽车是由一家名为Takara的日本玩具公司生产的。 “我认识总统,”奥伦斯坦说。 “我去找他并说,'我认为这可能是一件好事,在日本人的聪明才智和美国市场营销之间架起了一座桥梁。'”然后,他去了孩之宝,这是一个玩具巨头,身后是GI Joe和My Little Pony,后来成了媒人,他将自己的愿景推向了一系列变形玩具,远远超出了汽车变成飞机。 “很明显,亨利是这次与Takara交易的桥梁,”孩之宝前任董事长兼首席执行官艾伦·哈森菲尔德说。 “亨利基本上有一种感觉,变形金刚会成为玩具行业的转型。......能够驾驶汽车,并且只需要一点点灵巧,就把它改成另一个玩具,这真是太神奇了。 ”

变形金刚特许经营高级副总裁汤姆华纳说:“正是亨利才真正看到了Takara所呈现的所有这些不同品牌的神奇,潜力。” “那里有很多玩具,但需要一个非常特殊的人来看待某些东西,找出它并说它会在美国大受欢迎”

“玩具行业中的每个人都在寻找下一件大事,”玩具历史学家蒂姆沃尔什说,但想出一个真正成功的玩具“需要一个局外人......那些巨大的命中,人们永远不会看到来。”傻腻子最初是第二次世界大战期间意外造成的合成橡胶。 Slinky是一个扭力弹簧,由机械工程师在海上固定敏感设备。 Play-Doh应该是商业壁纸清洁剂。 变形金刚只是一辆在玩具展上抛弃的小型车。

亨利没有为大黄蜂设计风格或创造擎天柱的背景故事 - 孩之宝的作家,设计师和艺术家团队开发了我们今天所知的无处不在的变形金刚 - 但他首先出现在那里,看到了这个承诺。 “亨利绝对是实现这一目标的催化剂,”哈森菲尔德说。

孩之宝与Takara合作,于1984年创建了变形金刚,从那时起,这些多面手机器人已成为历史上最成功的动作人物品牌之一,触及流行文化的所有前哨,从漫画书和流行的主题曲到众多电视剧。 ,模仿者(GoBots,任何人?)和一部轰动一时的电影特许经营权。 2007年,第一部变形金刚电影全球范围内了7亿多美元。 接着又拍了三部电影。 孩之宝说,自2004年以来,变形金刚的特许经营权带来了超过100亿美元的收入。

告诉我他的卡片

12_30_Transformers_10 copy 通过弄清楚如何揭示底牌,奥伦斯坦将扑克转变为数十亿美元的产业,产生了电视节目,锦标赛和利润丰厚的在线网站。 Shaminder Dulai

Mori Eskandani于1987年在洛杉矶一个10万平方英尺的扑克牌桌上玩自行车酒店和赌场的七张牌梭哈游戏时首次遇见了这个玩具男子。 “我们只是玩得开心,”Eskandani说道,他是一名资深扑克玩家,他的公司 世界扑克锦标赛 “亨利很有趣,不仅仅是因为他的比赛技术水平,还因为气氛有多么有趣。 没有人生气。 没有人在喋喋不休。“

穿着他标志性的蓝色绒面革西部衬衫和领带,Orenstein一直玩到他没钱了。 “他问我是否愿意给他一张支票,我做了。 如果你是一名职业扑克玩家,那么你总是知道人们如果对自己有好处的方式。 非常非常明显他是一个富有的人。 他并不担心把钱放进锅里; 他只是玩得很​​开心。“一周之后,Orenstein给Eskandani邮寄了一张支票,还有一个装有两个孩子的冰箱大小的盒子,里面装满了市场上的每一个Transformer玩具。

自从他作为青少年在俄罗斯占领的波兰学习比赛以来,亨利一直是一名狂热的国际象棋选手。 他只是在60多岁时开始玩扑克。 那时他是一个非常富有的人,所以他有能力支付他在该国一些最好的扑克室的“课程”,在加利福尼亚州玩高风险游戏; 新泽西州大西洋城; 和拉斯维加斯。 这是在20世纪90年代早期,当时扑克仍然是一个笼罩在雪茄烟雾中的阴暗阴影; 每年一次,ESPN在世界扑克锦标赛上播出一小时特别节目,但除此之外,它一直是在阴影中,或在地下室娱乐室。 扑克世界不知道那天是多么幸运亨利奥伦斯坦,一个在最平凡的事物中找到灵感的男人 - 玻璃桌上的磁铁,一辆小玩具车 - 坐下来观看世界大赛并很快变得无聊出于他的想法。 如果你看不到他们的牌,看人们玩扑克的戏剧在哪里?

他花了六个月的时间来创建解决方案:一个配有孔卡相机的扑克桌。 (孔卡,也称为下卡,面朝下;只有玩家可以看到它们。)通过将相机放在玻璃面板下,亨利可以让电视观众了解游戏的秘密和策略以及气球诈唬。

他在1995年为他的桌子申请了专利,扑克世界站起来说道:

最好的球员拒绝透露他们在电视上的秘密。 埃斯坎达尼说:“像亨利这样的人会告诉他们他们错了。” “他说,'别担心 - 你把电视摄像机放在他们面前,他们会做你想做的任何事。'”

但电视高管并不感兴趣,因此Orenstein提出了他的表,并将他的时间投入到了美国顶级扑克玩家之一。他赢得了1996年世界扑克系列七张牌梭哈锦标赛。 2005年,他在国家对决扑克锦标赛的第一轮比赛中击败了Chip Reese,这就像在一场马匹比赛中击败迈克尔乔丹一样。

2002年,奥伦斯坦准备好迎接另一次转型,这是另一场大赌博。 他冷酷地叫NBC Sports负责人Jon Miller。

“在一个星期二的早晨,我在工作人员会面后回到我的办公室,我的助手说,'你上午10:30与一位名叫亨利奥伦斯坦的男子打电话。' 我对她说,'亨利奥伦斯坦是谁?' 她说,“请帮个忙,请接电话。”

米勒的电话在上午10点30分响起。

“你有我寄给你的包吗?”奥伦斯坦问道。

米勒扫了他的桌子。 没有包裹。 “有没有包裹?”他问他的助手。 她手里拿着联邦快递走进他的办公室。 “当你接通电话时我应该把这个给你,”她道歉道。

在内部,米勒发现了两份银行对账单。 “我不会告诉你这些数据,但他们都有很大的余额,”他说。 “八位数或九位数的余额。 这是很多钱。“

12_30_Transformers_14 copy 2014年,在拉斯维加斯举行的扑克锦标赛中,Orenstein仍然犀利,在130人中排名第九。 Shaminder Dulai

奥伦斯坦解释说,他需要米勒明白他是“一个认真的人......有一个严肃的主意。”然后亨利告诉他关于他的带有孔卡相机的桌子,以及他对高风险锦标赛的看法以及巨大的买入这个国家最好的扑克玩家,通过电视直播。 米勒被迷住了。 NBC已经离开了NFL和NBA节目,他正在寻找新的,有利可图的方式来填补播出时间。 他还有两个十几岁的儿子在周末玩扑克。 “我从孩子身上学到了很多东西,如果你不这样做,我认为你是个傻瓜,”他说。 “我知道这是我们必须注意的事情。”

他们一起推出了Poker SuperstarsHigh Stakes Poker 不久之后,这项运动在电视和网上爆炸。 “没有这种情况发生......没有孔卡相机,”米勒说。 “扑克这么大的原因是ESPN为世界扑克系列支付了数百万美元,Pokerstars,Full Tilt和Betfair以及所有其他[在线扑克]公司都在那里。 扑克是一个价值数十亿美元的企业,是因为这个人!“

“我们把那桌称为圣杯,”Eskandani说。 “亨利不得不一直在改进。 这就是他的思维方式。 我曾经说过,'他们给了他自由女神像,他会让它高一点或剃掉手柄。'“

约翰尼闪电

奥伦斯坦变得很烦躁。 他已经将他的每周扑克游戏推迟了几个小时来为这次采访腾出时间,但现在他想知道他的“鲨鱼”在哪里,因为他已准备好玩一些扑克了。 在他身后挂着一张1971年印第安纳波利斯500冠军Al Unser在“Johnny Lightning”赛车中获胜的一张相框照片(Orenstein坐在里面;他赞助了它)。 旁边是奥伦斯坦在1964年Suzy Cute商业广告中指导路易斯阿姆斯特朗的照片。

12_30_Transformers_06 离开的奥伦斯坦指挥爵士乐巨星路易斯·阿姆斯特朗(Louis Armstrong)录制Suzy Cute娃娃叮当声。 Shaminder Dulai

这些天,Susie说,他们的生活都是关于扑克的。 她曾陪同亨利参加在加利福尼亚州拉斯维加斯和大西洋城举行的比赛,并在洛杉矶附近的商业赌场安排了三个月的住宿,他将在那里每天玩12小时,午休时间休息。 “他想搬到加利福尼亚附近的赌场。 我的意思是,这是世界的腋窝, 商业 !“她说。 “在2014年,他仍然很敏锐,在拉斯维加斯参加扑克锦标赛,他在130人中排名第九。 他绝对是最年长的人。 每个人都在为他而生。“

最后,有一个敲门声,亨利的五个扑克伙伴走了进来。大多数都是他大约一半的年龄,他们聚集在桌子周围握手并追赶。 “你知道扑克世界中有多少人会帮助这个人吗?”斯图尔特·肯普纳说道,每个人都称他为Stuey。 他穿着全黑,皮肤发出深橙色。 “这家伙得了癌症,亨利正在支付房租并给他钱。 他帮助他们。 付账单。 送孩子上大学。“近半个世纪以来,奥伦斯坦还支持大屠杀幸存者和低收入家庭,帮助他们购买医疗器械,家具,衣服,食品甚至墓碑。 “在没有其他地方可以转变的情况下,他采取了案件,”监督他慈善捐赠的杰基·埃布伦说。 “人们从不知道他是谁。 不想让你知道它是谁。“

几秒钟之后,我们所听到的就是被洗牌的柔和,有节奏的喋喋不休。 然后Stuey伸出援助之手。 球员评估他们的牌,房间安静,除了他们的出价和扑克筹码的轻微砰的一声落在填充的绿色毡桌上。

奥伦斯坦看起来不太好了,所以这些家伙在桌子上打出了牌。 “王牌,黑桃皇后,亨利,”有人说。 奥伦斯坦拿起他的牌,慢慢地,几乎没有动作,检查他的手。

Susie穿上外套拿起钱包,解释说她在丈夫的扑克游戏中经常走出去。 “当我遇到亨利时,他有这些遗憾,”她说,站在门边。 “他想做一些重要的事情,比如研究 - 这意味着什么,或治愈一些东西。 他认为制作玩具并不重要。 他知道的很少......“

奥伦斯坦在桌子对面。 “我有三颗钻石?”他说,指的是他的贺卡。

“是的,”有人说。

“不要抚养我,因为如果你抚养我,我将无法打电话,”另一名球员说。

“我举起你!”亨利说,几乎没有笑容。

每个人都笑了,接下来几声电话,亨利握住了手,把卡片扔到了堆里,然后才知道他是否在虚张声势。 再次,他打赌大,并赢得了很大。 称之为运气,他可能会同意你的看法。

在Newsweek.com上阅读Abigail Jones的更多信息:

-
-
-

(责任编辑:南宫赃)
  • 热图推荐
  • 今日热点